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Roberto Occhiuto,
président de la région
Calabre (en haut &
droite, en avril) est a
I'initiative de I'appel aux
médecins cubains.
Parmi eux, Emilio
Marquéz Camallo (en
bas a gauche),
orthopédiste exercant
al'nopital de Locri (en
haut a gauche). En bas
a droite, le service
d'obstétrique de la
petite ville déshéritée.

Les blouses blanches cubaines

au chevet des hopitaux italiens.

Texte Romane FRACHON et Maylis KHIDER
Photos Carmine ROMANO

FAMILIERS DES MISSIONS D’URGENCE, CES MEDECINS CUBAINS ONT CONNU LA GUERRE EN ANGOLA, LE
VIRUS EBOLA, LES BARRIOS DESHERITES DU VENEZUELA... MAIS CETTE FOIS-CI, ILS SONT ENVOYES EN
EUROPE, DANS DES HOPITAUX PUBLICS. LA HAVANNE, QUI TIRE DE PEXPORT DE SES SOIGNANTS UNE
PRECIEUSE SOURCE DE DEVISES, A TRAITE AVEC LA REGION LA PLUS PAUVRE DE LITALIE. ALORS QUE LE PAYS
DIRIGE PAR GIORGIA MELONI A MIS LA LUTTE CONTRE LIMMIGRATION AU CENTRE DE SA POLITIQUE.

LA FAGADE DE L'HOPITAL DE LOCRI, bourgade de 12 000 habitants,
a 500 kilometres au sud de Naples, est rongée par le temps. Le béton cra-
quelé du batiment laisse apparaitre la structure métallique. Des fils pendent
sur plusieurs étages. Au rez-de-chaussée trainent un fauteuil roulant cassé
et la carcasse d’un vieux lit abandonné. Au deuxieme étage, au service
d’orthopédie, flotte une étonnante odeur de tabac. Les rideaux sont déchi-
rés, la peinture décrépie. La, deux orthopédistes cubains rient a gorge
déployée avec leur collegue italien. Cest la derniére mission avant la
retraite pour Emilio Marquez Camallo, 64 ans, gaillard ventripotent au large
sourire. Originaire de la ville d’Holguin, dans l'est de Cuba, il s’est engagé
comme médecin militaire dans les années 1980 en Angola, comme tant
d’autres compatriotes de son age. En comparaison, il dit, moqueur, qu’il se
«repose » en Italie et qu’il est ici en terrain connu. « Les conditions maté-
rielles sont a peu preés les mémes en Calabre que dans un établissement
cubain », sourit son collegue Dennis, qui revient du Timor oriental. Comme

eux, pour combler le manque dramatique de médecins italiens, 497 Cubains
de toutes spécialités vont débarquer en Calabre dans les mois a venir, et
resteront jusqu’en 2025.

Dans cette région la plus pauvre d’Italie rongée par le chdmage (21 % de la
population active), les villages sont tombés dans un quasi-abandon. Dans
les rues ou la nature reprend parfois ses droits, nombreux sont les pan-
neaux «a vendre ». Quelques vieilles dames en tablier tricotent sur le pas
de leur porte. Elles comprennent a peine I'italien comme si cette partie de
la pointe de la Botte était restée figée au début du XX¢ siecle. Larges esca-
liers et églises baroques surplombant les villages témoignent de la prospé-
rité passée. Mais la Mafia, le retrait de I’Etat et le délabrement des services
publics sont passés par la. Ces dix derniéres années en Calabre, 18 hopitaux
ont été fermés, dont ceux de Taurianova, Cittanova, Palmi, Siderno ou
Oppido Mamertina — au total, 60 % des lits ont été supprimés. Selon I'Ins-
titut national de statistiques italien, la Calabre compte le nombre de coo
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“Cuba est habituée a aider d’autres pays, mais des paYs pauvres,

pas un pays riche ! En dehors d’une mission ponctue

le,

comme lors d’'un tremblement de terre ou d’une épidémie...
personne ne s’attend a venir aider 'Europe coloniale, ’Empire.”

Adrian Naranjo Dominguez, jeune médecin cubain

ooo lits par habitant le plus bas du pays (83 pour 1000, contre 138 pour
1000 en Emilie-Romagne, au nord). Plus aucun médecin italien ne sou-
haite s’y installer. « Comment voulez-vous qu’on veuille travailler ici? La
Mafia a divisé nos familles, ’économie est a Uarrét, tout est corrompu et sale.
1L’y a rien a faire, alors tout le monde part », se fache Eduardo, étudiant en
meédecine calabrais, la vingtaine, qui se surnomme lui-méme « Calafricain »
comparant le sous-développement de sa province a celui de pays
africains.

Depuis deux ans, les habitants de Locri se mobilisent pour la défense de
leur hopital. « Nous sommes livrés d nous-mémes. A Uhépital, ils n’ont pas
assez d’appareils pour les échographies et ceux qu’ils ont fonctionnent mal »,
témoigne Bruna Filippone, fondatrice de I’association de citoyens qui a
organisé plusieurs manifestations. « Lorsque des personnalités politiques se
déplacent, tout est fait pour leur cacher la réalité. Récemment, avant une
visite officielle, des murs ont été repeints, quelques lits ajoutés. 4 quoi ca
rime ?» Lentrée en vigueur, en 2019, du décret Calabre devait permettre de
faire venir des internes. Ils ne sont jamais venus. ’hopital a fait appel a des
intérimaires, au prix fort : « Un médecin intérimaire cotite plus de
50 000 euros par mois, car il est payé a la journée, parfois plus de 1000 euros,
alors qu’un médecin salarié, lui, est payé 7000 euros mensuels », pointe
Roberto Occhiuto, le président de la région Calabre.

Depuis son vaste bureau a Reggio de Calabre avec vue sur le détroit de
Messine et au loin I’Etna, Roberto Occhiuto assure n’avoir pas eu d’autre
choix que de se tourner vers I'ile communiste. « Le systéme de santé cubain
est reconnu universellement et excellent », justifie ce membre de Forza Italia,
le parti fondé par Silvio Berlusconi. Dans la foulée de I’épidémie de Covid-
19 lors de laquelle des médecins cubains ont été appelés en renfort en
Italie, il s’adresse a son tour a Cuba, en 2022, pour faire venir des soignants
en Calabre. Il s’appuie sur un décret de 2020 qui définit I'état d’urgence
sanitaire autorisant la venue de médecins extra-communautaires. « 4vions-
nous le choix ? Nous sommes dans un bassin de 180 000 habitants environ.
Et la population augmente ! », justifie Roberto Occhiuto. Depuis janvier,
51 médecins cubains ont donc atterri en Calabre : 16 a ’hopital de Polistena,
16 a Locri, 10 a Gioia Tauro et 9 a Melito di Porto Salvo. Sans elles et eux,
une catastrophe sanitaire aurait déja éclaté.

Dans un couloir de I’hépital de Locri, la cardiologue cubaine Elizabeth
Balbuena, 37 ans, se déride avec ses collégues italiens, quand une infirmiere
lui saute dans les bras. Cune parle en italien, I'autre lui répond en espagnol,
mais leurs regards montrent qu’elles se comprennent. Cest la deuxieme
mission de la spécialiste en endoscopie cardiaque. «Ici linégalité est mons-
trueuse. Tu peux voir une villa a cété d’un bidonville, comme au Venezuela »,
s’émeut Elizabeth Balbuena, qui en revient. Elle gere une équipe de
15 médecins cubains. « Cest un grand défi pour nous les Cubains, que d’étre
la, dans un pays occidental. » Au début, la spécialiste s’est trouvée confron-
tée aux préjugés de ses collégues italiens sur Cuba : «Je ne sais pas si c’est
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du racisme, mais en tout cas ils ne pensaient pas qu’on était si forts.
Maintenant ¢a va, on est plus que crédibles a leurs yeux.» Dans son bureau
orné d’un incontournable crucifix et ou trone un écran géant sur lequel il
peut visionner les images des caméras de surveillance du centre-ville, le
maire de Locri, Giuseppe Fontana, estime avoir contribué au bon déroule-
ment de 'opération. « Nous les avons logés dans un immeuble confisqué a
la ’Ndrangheta [la Mafia calabraise]. J’ai mobilisé les services de la mairie. Je
les considére comme des citoyens de ma ville. Ils s’intégrent, ils fréquentent
les mémes lieux que les habitants d’ici. »

Cette coopération organisée entre la nation caribéenne et la région s’inscrit
dans une longue tradition. A I'occasion de la pandémie de Covid-19, Cuba
a envoyé des soignants dans 164 pays : dans le nord de I'Italie (en
Lombardie), en France (Martinique, Guyane, Guadeloupe), en Andorre, et
dans de nombreux pays du sud, surtout africains et latino-américains. Une
arme diplomatique, mais aussi une véritable source de revenus pour un
pays aujourd’hui confronté a 'une de ses pires crises économiques.
Lexpatriation de médecins est ainsi devenue la premiére source de devises
de la nation cubaine (entre 6 et 8 milliards de dollars par an). Malgré un
mangque criant de ressources et un embargo économique qui étouffe le pays
depuis plus de soixante ans, la petite ile communiste continue tant bien
que mal a financer une couverture sociale universelle et gratuite. Pour ce
faire, elle compte sur la plus forte densité de médecins par habitant au
monde (8 pour 1000) pour exporter son savoir-faire notamment a desti-
nation des pays du sud. Actuellement, 58 pays recoivent I’aide de ces
brigades.

premiére mission remonte a mai 1962. UAlgérie, a peine indé-
pendante, se trouve confrontée a deux problemes majeurs : une
situation sanitaire catastrophique et le départ des médecins, en
majorité francais. Cuba envoie rapidement 111 soignants a Alger.
«On était comme un mendiant offrant de aide. Mais nous savions que le
peuple algérien en avait autant besoin que nous », se remémorait, en 2002,
le ministre cubain de la santé de I’époque, José Ramon Machado Ventura,
dans la revue scientifique havanaise Editorial de Ciencias Sociales.
Aujourd’hui, la coopération cubano-algérienne est toujours tres vive, avec
plus de 800 médecins cubains employés en Algérie, notamment pour les
vaccinations, la gynécologie et 'ophtalmologie. C’est également le cas dans
de nombreux autres pays africains. A I'été 2014, en Afrique de 'Ouest, le
gouvernement cubain a envoyé 461 médecins pour combattre I'épidémie
d’Ebola. Le secrétaire d’Etat américain d’alors, John Kerry, avait salué l'ini-
tiative : « Un pays d’a peine 11 millions d’habitants a dépéché 165 profession-
nels de santé et prévoit d’en envoyer prés de 300 de plus.»
Sillonnant les rues escarpées de Polistena, a 40 km a l'ouest de Locri, un
jeune Cubain, blouse blanche nouée sur les épaules, tend son téléphone a
bout de bras et crie : «4sere, que bola ?» («Ca va mon pote ?») Il fait visiter
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! des urgences
| de I'hopital
de Polistena, en
| Calabre, en avril.

son nouveau chez-lui a un ami de La Havane. « Regarde, ca, c’est ’hotel
Mommo ot on est logés... on mange méme des crevettes... oui, mais ils savent
pas cuisiner le riz, les Italiens... que des pdtes tout le temps, imagine-toi! Et
la, au bout de la rue tu vois, c’est Uhépital, eh oui, mon nouveau travail, papi
[beau gosse] ! » C’est la premiere mission d’Adrian Naranjo Dominguez,
32 ans. Quand il a su qu’il pouvait postuler pour venir renforcer les équipes
meédicales de la Calabre, il a sauté sur 'occasion et envoyé son CV. Jusqu’a
ce qu’il monte dans l’avion, le jeune homme n’arrivait pas a croire que
I'Italie puisse manquer de médecins. « Cuba est habituée a aider d’autres
pays, mais des pays pauvres, pas un pays riche! En dehors d’une mission
ponctuelle, comme lors d’un tremblement de terre ou d’une épidémie... per-
sonne ne s’attend a venir aider U’Europe coloniale, "Empire », ironise Adrian
Naranjo Dominguez, tout sourire. Il découvre que «lItalie c’est un peu
comme ’Amérique, les riches au Nord et les pauvres au Sud ». « Malgré tous
les obstacles au développement de Cuba, nous, on forme plein de médecins.
On est un Etat socialiste, donc on est censé étre opposé a I'Occident », lache-
t-il. Immédiatement, il se reprend, comme s’il venait de mordre une ligne
jaune : « Mais nous, on vient juste pour la santé, notre formation est huma-
niste, peu importent les idéologies. »

Cest la premiére fois qu’il voyage a I’étranger, découvrant 'abondance du
capitalisme, des supermarchés remplis qui le «fascinent »... Boucle a
loreille, petite moustache, Adrian Naranjo Dominguez raconte qu’il a

grandi a La Havane pendant la crise économique des années 1990, consé-
cutive a la chute de P'URSS et a 'effondrement de ’aide de Moscou. Ici, on
le surnomme «bébé » car c’est le plus jeune de la mission cubaine.
Stéthoscope autour du cou, Adrian ne cache pas pourquoi il estla: «Le
salaire est une bonne raison pour aller en mission!» En plus de leur petit
salaire cubain versé en pesos, chaque médecin est payé, 1200 euros net
pour ce travail, nourri et logé, et cela quelle que soit son ancienneté. La
région de Calabre, quant a elle, débourse 4 700 euros net par médecin, la
différence allant dans les caisses de I’Etat cubain destinées a financer son
systéme de santé, totalement gratuit. Adrian Naranjo Dominguez n’a ni
épouse, ni fiancée, ni enfant, mais sa mére lui manque. « Ce n’est pas facile
tous les jours, confesse le jeune diplomé, mais il faut bien se battre. »

A Pentrée de la ville de Polistena, un panneau indique « commune anti-
Mafia, commune pour la paix». Plus loin, une plaque rend hommage aux
centaines de victimes innocentes de la ‘NDrangheta. Chopital fait face a la
mairie et a la caserne de pompiers. Dans le hall des admissions, les nom-
breux patients ne s’encombrent plus du masque de protection contre le
Covid-19. Dans la salle d’attente du service de pédiatrie, parents et futurs
parents s'impatientent. Marcelino Lizano Rabelo, originaire de la province
de Sancti Spiritus a Cuba, a laissé ses propres enfants pour soigner les petits
Italiens. Le temps lui manque. 1l est le seul médecin présent ce jour-la, sur
les trois chargés du service. Il doit gérer les nouveaux-nés et les coo
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Francesca Liotta

(en bas & droite;s

en avril) dirige I'h6pital
de Polistena. Dans son
équipe, Ariel Labrada
(en haut & gauche),
gynécologue cubain, ici
avec une patiente. A
droite, la salle d'attente
du service de
gynécologie-obstétrique
de I'établissement.

A Gioia Tauro (en bas a
gauche), a une vingtaine
de kilométres de |
Polistena, les urgences
de I'ndpital ont pu

ir gra l'arrivée,
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ooo urgences. Tout aussi affairé, Nino (il n’a pas souhaité donner son
nom), I'infirmier, le confirme : « Sans les Cubains, on fermait. »

Le service de pédiatrie communique avec celui d’obstétrique. Laura (elle
n’a pas souhaité donner son nom), 32 ans, fait les cent pas. Elle inspire et
expire a fond mais finit par fondre en larmes. Son bébé devrait arriver d’une
minute a l'autre. Ariel Labrada passe un bras réconfortant autour de son
épaule et réussit a lui faire esquisser un sourire. Apres une expérience au
Ghana et une autre en Afrique du Sud, le gynécologue-obstétricien de
53 ans a une nouvelle fois quitté Cuba pour gérer pendant trois ans le ser-
vice de Polistena dont I’avenir est menacé. « Sur les huit gynécologues ita-
liens du service, quatre partent a la retraite cette année. Ils ne peuvent déja
plus opérer ni faire les nuits parce qu’ils sont trop vieux. D’ici fin 2023, ’hopi-
tal va perdre la moitié de ses forces en gynécologie », lache-t-il inquiet.

Les soignants italiens sont unanimes : les Cubains représentent « une bouf-
fée d’oxygeéne », admet la docteure Francesca Liotta. Du haut de son 1 m 50
et de ses 60 ans, la directrice de I'hdpital de Polistena, qui y exerce depuis
trente-deux ans, impose le respect. Derriére la porte de la salle de réani-
mation, elle salue tout le monde chaleureusement. Noel Marero Rodriguez,
urgentiste cubain de 50 ans, taches de rousseur et uniforme bleu, montre
d’un geste les 11 lits alignés remplis de patients dont il doit s’occuper tout
seul. «Ils devraient étre trois pour faire le travail qu’il fait, salue Francesca
Liotta. Ces médecins cubains sont vraiment impliqués et volontaires. » Avant
leur arrivée, Umberto Startari, 60 ans, directeur médical des urgences de
Polistena, pensait tout plaquer. « Grdce a Dieu, les Cubains sont arrivés! Ce
sont des gens bien formés et dévoueés. Chez eux, la situation économique est
tragique. Mais ils réussissent quand méme a pratiquer la médecine. Ici, ils
nous apportent beaucoup... et nous en avons besoin ! Des fauteuils roulants,
du matériel chirurgical... nous manquons de tout...» Cembauche de Cubains
a méme permis aux urgences de Gioia Tauro, a 20 kilometres d’ici, de
rOuvrir.

Pourtant, ces missions ne font pas 'unanimité. En particulier aux Ftats-
Unis. Fin mars, ’'ambassade américaine a Rome sommait le ministere ita-
lien de la santé de clarifier «les procédures d’embauche de professionnels
cubains et leur rémunération ». Un groupe d’eurodéputés s’est méme fendu
d’une lettre au président de la région calabraise, Roberto Occhiuto, pour
dénoncer une forme d’«esclavage ». Parmi eux, Francesca Ferrara, du
Mouvement 5 étoiles, qui s’insurge que I’Etat cubain conserve dans ses
caisses 75 % des 4 700 euros versés par I'Italie pour chaque médecin. Une
«claire violation des droits humains », selon elle. Pour I'instant, le gouver-
nement d’extréme droite, et résolument anti-immigration, de Giorgia
Meloni s’est bien gardé de faire le moindre commentaire sur cette

opération inédite. Elle pourra toujours faire valoir que la décision a été
prise en juin 2022, bien avant son arrivée au pouvoir.

Celui qui s’est emparé du sujet de la maniere la plus virulente est I'eurodé-
puté espagnol Javier Nart, du groupe Renew, présidé par le Francais
Stéphane Séjourné, un proche d’Emmanuel Macron. « Si un médecin cubain
décidait de rester en Italie, il serait considéré par son pays comme un déser-
teur. N’importe quel régime qui confisque la liberté de son peuple au nom
d’une “révolution” m’interpelle », dénonce-t-il. « La Calabre devrait résoudre
ses propres problémes sur son territoire », a savoir « mieux payer ses méde-
cins!», semporte I’élu de centre-droit.

Cubains exilés en Italie ont eu vent de la controverse. Ariel
Labrada, le gynécologue-obstétricien de I’hopital de
Polistena, lache : « Soyons sérieux, on dort a Uhétel, bientot on
aura notre propre maison meublée, on mange a notre faim, on
économise tout notre salaire pour la famille restée a Cuba, on a Internet
illimité... si c’est ca Uesclavage, je veux bien étre esclave!» Ariel Labrada
brandit son bulletin de salaire, qui affiche 1200 euros net (hors logement
et nourriture). Soit un chiffre bien supérieur a celui qu’il continue de per-
cevoir a Cuba (une cinquantaine d’euros par mois). Sa collégue, la cardio-
logue Elizabeth Balbuena, s’étonne, elle aussi, d’étre qualifiée d’« esclave »
quand, tout pres de son hopital, la Mafia exploite les migrants africains dans
les champs. Une chose est stire : les médecins cubains rencontrés en
Calabre étaient tous volontaires. « J°étais bien content d’étre sélectionné, c’est
une expérience incroyable que de venir dans le berceau de la civilisation
occidentale », soutient Ariel Labrada, qui ne pensait pas pouvoir venir en
Europe un jour dans sa vie, et prévoit de visiter Naples bientot. « Cela me
donne aussi un apercu de la vie en exil, et ¢ca ne me fait pas vraiment envie,
confie-t-il. Moi, je suis fait pour marcher en tongs et aller pécher sur le front
de mer.»
Le président de région, Roberto Occhiuto, refuse d’entrer dans cette polé-
mique. «Je ne fais pas de géopolitique. Mon travail est de faire en sorte que
les Calabrais puissent continuer a aller aux urgences et étre soignés. Point. »
A Thoépital de Polistena, lorsque Daily Ramos Reymont, radiologue de
35 ans, traverse les couloirs, la téte haute et la démarche assurée, ses sol-
legues s’empressent de venir lui serrer la main ou 'embrasser. « C’est fou
comme les Italien(ne)s sont reconnaissants », s’amuse-t-elle. A son arrivée,
elle a été a I'initiative de la mise en place de journées de dépistage du can-
cer du sein, ouvertes a toutes et gratuites. Une premiere dans Ihistoire de
I’hopital. @D

“Soyons sérieux, on dort a I'hotel, bientot on aura notre propre
maison meublée, on mange a notre faim, on économise tout
notre salaire pour la famille restée a Cuba, on a Internet illimite...
si C’est ca l'esclavage, je veux bien étre esclave I

Ariel Labrada, gynécologue-obstétricien cubain
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